建投读书会·东西汇流｜毛尖：非常罪非常美——东西方银幕抒情比较

作为一座国际大都市，上海不仅承载着中华文明的传承与发扬，更是东西方文化交汇的万花筒。海纳百川，中外交融，在这里，古老与现代交织，东方与西方交融，共同塑造出这座城市独有的文化底蕴。

“建投读书会·澎湃北外滩”第十三季以“东西汇流”为主题，选题从“上海作为一座因河而生、连江入海的国际大都市，不仅承载着中华文明的传承与发扬，更是东西方文化交汇的万花筒”出发，选取了音乐、电影、体育、建筑、戏剧、器物六大方面，与读者们共读上海城市基因中的生机勃勃与包容开阔。

本期为第二场，由华东师范大学教授、作家毛尖主讲。

一、恣意的爱情生长于战火中

1939年至1942年间，《飘》《魂断蓝桥》《卡萨布兰卡》这三部爱情电影相继上映。

从左至右依次为《飘》《魂断蓝桥》《卡萨布兰卡》电影海报

这三部文本不仅都塑造了风靡全球的爱情偶像，而且在抒情方式上有相通之处，一是爱情背后有巨大的战争背景，当人们看到爱情被战争摧毁，便会心生厌恶、呼唤和平；二是镜头语法相似，使用美式镜头居多，拍摄人物的上半身并突出面部。

二、“谁更勇敢杀敌，他就是我的新郎”

同时期的东方电影则有另一套抒情逻辑，强调保家卫国是第一要义，战争成果是爱情的前提。受苏联影响，20世纪50年代的新中国电影将爱情置于辽阔、安全的新世界中，让大自然为人们做了所有的抒情工作。

与此同时，新中国电影多用中景和全景镜头，营造人在天地间，与世界共呼吸、同命运之感。1958年上映的《柳堡的故事》完美诠释了东方电影的抒情语法，也是我心目中最好的青春电影。男女主人公没有任何亲密镜头，只是一起坐在共同劳动的田野中，青草在风中摇曳，这时候什么都不用说，大自然已经为你做好了全部的抒情工作。

这些电影主题曲中，有许多精妙的歌词。青春必须和大自然是押韵的。心跳、手势、整个身心，和大自然完全是在田地间生长出来的一种动态关系，这才是青春片。人必须得到大自然的全部支持，与天地万物同声共气。

在那个年代，人是新的，天是新的，地是新的，河流是新的，农具是新的，麦苗是新的，一切都是新的。世界就是为人的爱情所设置的。

这就是东方电影中青春爱情语法的高级所在。诚然，此时的东方电影存在把“小我”全部变成“大我”的问题；但在完全充斥着“小我”的当下，或许可以考虑重建人与山河、与家国的电影抒情语法。

三、爱情电影的全新篇章与抒情转向

到了20世纪60年代，东西方电影的抒情语法都发生了一些变化。法国电影《祖与占》完成了从爱情被战争摧毁，到爱情本身就是一场战争的抒情语法的反转。它将爱情中的陈词滥调尽数消除，永远保持其不确定性。

电影海报《祖与占》

无独有偶，伴随着“爱情”在银幕上越来越能被无所顾忌地说出来，中国的爱情电影日益趋向室内化。外部变得不友善、土地甚至成为一种惩罚。同时，美式镜头的使用增多。如《早春二月》中，不合世俗的爱情受到了外部环境围剿式的观望，画面也不那么明亮。八十年代末语境下的港台电影，如《牯岭街少年杀人事件》，让爱情成为新的动机。至于善讲“二楼”爱情的王家卫，虽为爱情语法的大师，却也带来了风格的危险。观者要有针对“在地性”的考虑，用极小的空间隐喻中国的地理并不完全合适。当然，一些电影带来的新尝试和突破不容忽视。例如《大话西游》试图将爱情带离“一分一秒一个时辰”这极小的度量衡，尽管“爱你一万年”依旧是一个难以实现的“大话”。又如《无名之辈》《南方车站的聚会》等电影，也是重新建构抒情可能性的特色文本。

身处今时今日，我们同样期待看到一个簇新的电影世界。